유랑하는 이, 요하난.

 

석별 이후 십여 년간 그를 찾는 것은 어렵지 않았다. 요하난은 방랑하나 결코 잠적하지 않았다. 가르멜을 나온 직후 그는 여러 곳을 살펴 다녔다. 산을 올랐고, 초원을 걸었고, 바다를 마주했다. 사막 역시도 수 번 건넜다. 옛적에 제가 쫓겨났던 도성을 제외한 모든 곳에 적어도 한 번씩 들렀다. 심지어는 어느 한 곳에 눌러앉는 일까지 있었다. 식견을 넓히기 위해서라고는 했지만 지독히도 길었다.

 

그 작자가 아직 모두가 아는 요하난으로 남아 있었을 무렵에, 지극한 전란의 때에―그는 어떤 낯을 하고 있었던가. 돌이켜 생각해보면 영 불안해 보이기야 했다. 원체 무던한 체질이어서인지 열여덟 소년일 적까지만 해도 좀처럼 환각을 내색하지 않던 이다. 헌데 어느 때를 기점으로 점차 신경증적으로 변모하기 시작했다. 느리지만 적실한 변화였다. 바보가 아니고서야 뻔히 알아볼 수 있을 정도로.

 

성정이 고약해진 것은 아니다. 분명 여전히 다감했다. 그러나 악몽을 꾸는 일이 잦아졌다. 허공에 한눈을 자주 팔았다. 무심코 헛소리가 튀어나왔으며 듣는 자 없는 대화는 버릇이 되었다. 사람 많은 곳에 나서는 일이 적어졌다. 지하를 떠난지 기어이 여덟 해가 지났을 무렵에는 매 순간이 광상과의 치열한 전쟁인 듯 보였다. 더러는 분노에 차 목소리를 높이는 일까지 있었다. 사라져라, 실로미트여, 사라지라니까! …….

 

그럼에도 요하난은, 실은, 유별나게 걱정할 정도까지는 아니었다. 눈이 마주치면 희미하게 웃었고 예전처럼 온난한 말을 자주 늘어놓았다. 덥수룩한 머리칼 틈으로 보이는 눈동자는 비록 때때로 불안정하게 흔들렸으나, 아직 완전히 이지를 잃기에는 한참 일렀다. 오히려 겉모습만은 이전보다 말끔해 보이기까지 했다.

 

다시 묻는다: 청년의 낯을 기억하는가? 그 모습을 더듬고 있노라면 어찌 이리 되었는지 알 수가 없다. 흐트러져 있던 머리칼은 나이를 먹으며 되레 차분하게 가라앉았다. 키가 더 크고 근육이 붙어 올곧고 다부진 체격이 되었다. 이제 와서 꺼내기엔 웃기는 말이지만, 그 때에는 면도도 제때 했다. 원한다면 연인을 만들 수도 있을 터였다―물론 굳이 그러지는 않았다. 요하난은 십 년간 투박하고 거칠던 걸인의 분위기가 가시고 다분히 타의 호감을 살 만한 청년으로 자랐다.

 

그리고 꼭 열 번째가 되던 해에, 그는 사라졌다.

 

황야 위의 선지자.

 

무슨 말을 더 하겠는가. 말 그대로 온데간데없이 사라졌다. 말 한 마디 안 남기고 어디로 떠났나 했더니, 별안간 바르질라의 번화가에 풍문이 돌았다. ―너, 저주받은 보석의 맹약자 기억하느냐. 열두 해 전에 도성에서 쫓겨났던 이 말이야. 그 작자가 지옥의 문턱에서 살아 돌아왔다더라. 이미 죽은 줄 알았던 자를 일으켜 데리고 걸음했다던데. 그러고는 도성 안으로는 한 발짝도 들이지 않고 광야로 떠났다지.

 

소문은 진실이었다. 요하난은 돌연 방랑을 멈추었다. 그는 어째서인지 꼭 머나먼 옛 시절마냥 다시 황야에 머무르기로 다짐한 듯싶었다. 허나 예전처럼 낙오자들의 무리에 섞여 사는가 하면 그것은 또 아니었다. 놋에게 요하난의 행방을 물으면 그들 모두 예외 없이 고개를 도리질했다. 아니, 사실 그들은 요하난이 누구인지조차 몰랐다. 놋의 낙오자들은 언제나 지나치게 빠르게 교체되었던 터다.

 

전해 듣기로는 그는 사막을 홀로 떠도는 듯했다. 종종 곤란한 상황에서 그에게 도움을 받았다는 경험담이 나돌기는 했으나, 대동한 일행이 있다는 말은 없었다. 그러니까…… 6년간은 줄곧 혼자였다.

 

그것은 방랑이라기보다는 차라리 스스로를 넓은 황야에 가둔 것이나 마찬가지였다. 약속받은 땅으로는 가지 못하고 일평생을 광야에서 떠도는 얼간이처럼, 그는 사막에 붙박였다. 분명 어디로든 갈 수 있었을 터인데 어디로도 가지 않았다. 하여 사람들은 의문과 약간의 경외, 그리고 무엇보다도 몰이해를 담아 그를 불렀다―황야 위의 선지자라고.

 

실로미트의 맹약자.

 

황야 위의 선지자가 저주받은 보석의 맹약자임은 누구나 다 안다. 그는 결코 군사력으로서 집단에 몸담지는 않았으나, 길 잃은 치들을 여러 번 구했으며, 몇 번은 사막에 들이친 적들을 물리치는 데 손을 빌려주기도 했다. 그럼에도 대부분의 사람들은 이 구원자를 꺼렸다. 그가 완연한 광인이기 때문이었다.

 

6년 전을 기점으로 기록조차 손에서 놓았다. 요하난은 환각에 저항하기를 완전히 포기한 듯 보였다. 아니, 실은 이 이상 저항하는 것이 무용하다 보아야 옳다. 광상이야말로 그가 가진 힘의 원천이다. 요하난은 비록 환영일 뿐이라지만 바위에서 수맥이 흐르게 하고 호수가 갈라지도록 할 수 있었다. 정확히는, 범인들이 그리 착각하도록 유도할 수 있었다. 환난을 일으키는 이 누구든 반드시 환난 안에 살아가야 함은 사실 당연스러운 이치다.

 

하여 이 변모는 오롯이 홀로 불가역적이다. 더 이상 분노의 흔적은 어디에도 남아 있지 않다. 이지러뜨리는 광상은 곧 피가 되어 흐른다. 네게 행해졌던 대로 네가 행할지어다. 그렇기에 그는 곧 샤먼이고 사제다. 그가 여지껏 보아왔던 세상을 이제는 인세에 일으킨다. 지상과 동떨어진 이계가 이 자리에 명명백백히 현계한다. 바로 지금, 환상이 현실로 뒤집힌다. 그래, 그야말로……

 

사라진 자, 요하난.

 

우리는 이제 필히 바꾸어 질문해야 한다: 이것은 정녕 우리가 알던 요하난인가? 눈에 익은 편린은 분명 곳곳에 남아 있다. 상대의 의중을 신중히 살피는 버릇이나, 몸에 깊게 밴 듯한 친절이나, 옛된 약속을 똑똑히 기억하는 기색 따위가 특히 그러했다. 부치기로 한 파발은 매해 제 때에 도착했다. 등에 이고 다니던 필첩 무더기를 아직은 버리지 않았다. 그러나 그뿐이다.

 

두 눈은 더 이상 앞을 보지 않는다. 그럴 필요가 없기 때문이다. 사방이 헛것이었으나 동시에 그 무엇도 헛것이 아니었다. 환상종의 진언은 더 이상 그를 괴롭히지 않는다. 삶이 제 자신을 괴롭힌다 이르는 얼간이는 세상 천지 어디에도 없다. 힘 얻은 자는 마땅한 대가를 삶으로써 치렀다.

 

광란은 요하난의 생이다. 주박은 기어이 결실을 맺었다. 요하난이 헐값에 바친 목을 실로미트가 거두었다. 우리가 알던 요하난은, 이제는, 차가운 은쟁반 위에 효시되었다.

 

어째서 있던 곳을 떠났어? 묻는 말에는 대답이 없다.

 

있잖아, 실은 떠나려던 것이 아니었어.

계속 이 곳에 머물까 했어. 감히 삶이 탐났어.

현인의 눈이 다 무슨 의미고 대가는 또 무엇이라고.

다만, 바람이 불어서……